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Le Veilleur
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Aux dires des plus Anciens, il s’appelait Ashmour. Mais la rumeur qui ne cesse de
parcourir les rues des villes, la rumeur qui bat la campagne dans un sens ou dans un
autre, I'avait depuis longtemps affublé d’'un surnom : le Veilleur.

Josaphat, le serveur de 'auberge, Josaphat le discret, se disait que la rumeur, c’est
la parole qui reste quand la parole de Dieu se fait rare.

Quand je dis rumeur, je ne veux pas parler de la rumeur commune, celle qui circule
dans les temps et dans les bouches ordinaires, dans les temps et dans les bouches
de Jérusalem quand elle n’est pas envahie de pélerins venus de tous les horizons.

Je veux parler de la grande rumeur, celle qui avait franchi allégrement les trois
enceintes de pierre, qui avait gagné la Galilée comme les régions du Sud, et qui,
selon toute vraisemblance, se propageait déja de 'autre c6té de la mer.

Car tout pélerin avait déja apergu, ne serait-ce qu’une fois, la tunique rougeoyante, la
barbe d’un blanc laiteux et, parfois méme, le regard pénétrant d’Ashmour le Veilleur.
Un regard qui faisait rire, aussi vrai que le rire est une défense naturelle contre la
peur.



Cette ville, Jérusalem, vous happe, elle vous entraine dans son mouvement
perpétuel. Elle crie a vos oreilles, elle vous bouscule au passage, elle vous aspire de
ses ombres bienfaisantes, mais elle sait aussi vous livrer tout a coup a la lumiére.
Elle s’occupe de votre nez, qu’elle sature, de vos yeux et de vos oreilles, elle entre
en vous par tous vos sens. Ceux qui la connaissent ne pourraient vivre ailleurs. Ceux
qui la découvrent la prennent en pleine figure, et y avancent groggy.

Mais méme envahi par le fourmillement de la cité, tout pélerin levera un instant les
yeux vers le ciel, et de la ou il se trouve, il verra sans doute passer la silhouette
d’Ashmour sur les hauteurs des remparts.

Parmi les Anciens, il en était méme qui pensaient qu’Ashmour était un peu plus qu’un
homme. Car un homme ne peut étre en méme temps ici et |a, et Ashmour, lui, avait
cette faculté. On le voyait au nord, au sud, on le voyait a I'est et a 'ouest.

Comment un homme doté d’'une barbe blanche pourrait-il parcourir aussi vite de
telles distances ? Quant a savoir ou habitait Ashmour, personne n’aurait pu le dire.
Quand le soleil, a 'aube, envoyait ses premiers rayons, il était déja la. Mais quand, le
soir, aprés avoir bralé les visages, le soleil s’effacait, il y était encore.

Josaphat lui-méme n’en savait rien, lui qui, chaque jour, montait sur le rempart pour
déposer a Ashmour une assiette d’orge bouilli et de haricots.

Il ne savait qu’une chose : il se trouvait toujours quelqu’un pour offrir son repas au
Veilleur, comme si tout le monde appréciait la présence d’Ashmour, comme si cela
rassurait toute la ville que I'un de ses enfants scrute les horizons lointains pendant
que les autres s’affairent.

Récemment, une ancienne avait prétendu, aprés un verre de vin, que le Veilleur
veillait depuis le temps du Retour, depuis que Cyrus avait fait revenir les tribus de
Jacob dans la Ville sainte. Elle avait ajouté, on s’en souvenait : « ...jusqu’a ce que
Jérusalem devienne louange de la terre »."

On l'avait copieusement traité de folle en public, mais une fois rentrés, certains
s’étaient quand méme assis en silence, se demandant en eux-mémes si le feu dans
le regard du Veilleur ne lui venait pas d’en haut...

Comme le signe d’'une autre vie possible, un signe posé la, au milieu des jours
ordinaires, le Veilleur faisait rire, le veilleur faisait peur...

Dés qu’on parlait d’Ashmouir, il se répandait le doux parfum d’'un psaume qu’une
génération transmettait a I'autre, depuis la nuit des temps :

« Je compte sur le Seigneur
Plus que les gardes n’attendent le matin,
Oui, plus que les gardes n’attendent le matin »?

Les gardes, justement, s’étaient résignés a le tolérer la ou personne d’autre qu’eux
ne montait. Etre soldat n'’empéche pas d’avoir pitié d’un vieil homme un peu fou.
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A ceux qui osaient lui demander ce qu’il faisait, toute la journée, a jeter son regard au
loin, il répondait invariablement : « La fille de Sion attend son Serviteur. Béni soit
celui qui attend ».

Josaphat avait pris en affection le vieil Ashmour, qui la lui rendait parfois dans un
sourire, quand ils se croisaient.

Les autres ne s’en approchaient pas. Le Veilleur faisait rire, le Veilleur faisait peur.
On se contentait de lui offrir a manger, on le laissait en paix, et chacun pouvait ainsi
retourner a ses petites affaires.

Et Dieu sait qu’il y en a, des affaires a faire, dans les rues de Jérusalem, a 'ombre
des remparts. Un commerce un peu désordonné, d’accord, mais un bon commerce,
un commerce florissant, qui a du mal a baisser le rideau et a dormir. Ici on dit : « I/ se
passe toujours quelque chose a Jérusalem » ; la on répond, au pied des marches du
Temple : « Rien ne sert de monter trop haut, les piéces retombent toujours en bas ».
Les plus audacieux murmurent méme, a I'abri des regards, un proverbe de
circonstance : « Peuple en priere, marchands prosperes ». Autant vous dire que tout
le monde est sur le qui-vive, mais pas pour la beauté de I’horizon, non : pour guetter
le bon client, la bonne marchandise.

Josaphat se disait parfois que toutes sortes de proverbes fleurissent quand la parole
de Dieu se fait rare.

Quand la caravane arriva, les bons nez du commerce furent tout en émoi. Il leur
suffisait de voir la beauté des vétements, la finesse des soieries et des ornements, la
luxuriance des cuirs, et jusqu’a la vigueur des chameaux. L'équipage magnifique qui
entra a Jérusalem ce jour-la, en fit saliver plus d’un. C’était a qui réussirait a faire
entrer dans sa boutique les trois étrangers ; c’était une concurrence de regards
mielleux, de paroles avenantes. Etaient-ils de grands savants, comme certains I'ont
tout de suite prétendu, ou bien de puissants seigneurs, ou, peut-étre méme, des

rois ? Les questions couraient le long des pierres.

Pour le plus grand malheur de toute cette cour qui s’était mise a les suivre, ils ne
firent halte nulle part et se rendirent directement au palais du roi. Quand ils en
ressortirent quelques heures plus tard, le cortége des suiveurs se remit en place,
mais sans plus de succés qu’auparavant. Les trois hommes et leur caravane sortirent
de la ville par le sud sans avoir rien dépenseé.

Au milieu du jour, comme a son habitude, Josaphat grimpa les escaliers menant au
rempart. |l voulut reprendre I'assiette vide déposée la veille pour Ashmour, et la
remplacer par celle que venait de lui donner 'aubergiste.

Cependant I'assiette était encore pleine. Le veilleur n’y avait pas touché. Josaphat
décida de rester sur place et d’attendre. |l patienta des heures, jusque tard dans la
nuit, mais Ashmour ne vint pas. Ce fut un garde qui, aprés avoir apergu cette ombre
qui se tapissait dans I'obscurité, vint a sa rencontre.

« Que fais-tu la ? lui demanda-t-il avec autorité.



- Je cherche le Veilleur.
- Il est parti, répondit le garde.
- Parti ou ? osa encore Josaphat, tremblant.

- Parti. Je ne sais pas ou. Hier il a couru encore plus que d’habitude. Il a veillé toute
la nuit et, ce matin, il est descendu en ville. J’ai juste eu le temps de croiser son
regard, et de I'entendre dire : « Il est la. Il vient ». Je te le dis, ce type-la était
vraiment étrange. Et toi, maintenant, descends a ton tour. Tu n’as rien a faire ici »

Josaphat chercha Ashmour dans le dédale des rues, interrogeant tous ceux qu'il
rencontrait. On pensait 'avoir vu ici et Ia, comme d’habitude. Mais Ashmour restait
introuvable.

En ville, quelque chose avait changé depuis le passage des étrangers. Josaphat le
sentait. Le pouls de Jérusalem avait ralenti. La ville respirait. C’est ca, elle respirait
comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Dans les jours qui suivirent, il continua a chercher Ashmour, arpentant 'ombre et la
lumiere, humant l'air nouveau a chaque carrefour. Le Veilleur n’était plus la, mais
c’était comme si le feu de son regard avait répandu ses braises en disparaissant. La
joie avait remplacé I'excitation. La douceur avait pris le dessus sur la politesse
mercantile. La ville renaissait a une attention nouvelle, qui ravissait le jeune gargon.

Six jours, il chercha, sans le trouver.

Mais le 7¢ jour, I'aubergiste lui annonga qu’'un homme venu de Bethléem le cherchait.
Il était envoyé par Ashmour. Le Veilleur avait quitté son poste sur le rempart le jour
ou les trois maitres d’Orient étaient passés a Jérusalem. Il les avait suivis jusqu’a
cette petite bourgade située un peu au sud.

Cet homme avait un message pour lui de sa part : « Ashmour te dit : Heureux celui
qui a veillé. Le temps est venu. Le Seigneur s’est approché. La fille de Sion voit venir
a elle son serviteur. On ne I'appellera plus '’Abandonnée, mais 'Epouse en qui je
prends plaisir. Cher Josaphat, je vois le salut et la lumiére que mes yeux ont tant
attendus. Un enfant nous est donné. Ecoute la parole du Veilleur ».

Josaphat retourna a 'auberge. Son cceur bondissait dans sa poitrine et ses pieds, en
écho, battaient le pavé. En chemin lui revinrent les paroles de I'ancienne chanson :

« Pour la cause de Sion, je ne resterai pas inactif,
pour la cause de Jérusalem, je ne me tiendrai pas tranquille,
jusqu’a ce que ressorte, comme une clarté, sa justice,
et son salut, comme un flambeau qui brile. »3
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