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Aux dires des plus Anciens, il s’appelait Ashmour. Mais la rumeur qui ne cesse de 
parcourir les rues des villes, la rumeur qui bat la campagne dans un sens ou dans un 
autre, l’avait depuis longtemps affublé d’un surnom :  le Veilleur. 

Josaphat, le serveur de l’auberge, Josaphat le discret, se disait que la rumeur, c’est 
la parole qui reste quand la parole de Dieu se fait rare. 

Quand je dis rumeur, je ne veux pas parler de la rumeur commune, celle qui circule 
dans les temps et dans les bouches ordinaires, dans les temps et dans les bouches 
de Jérusalem quand elle n’est pas envahie de pèlerins venus de tous les horizons. 

Je veux parler de la grande rumeur, celle qui avait franchi allègrement les trois 
enceintes de pierre, qui avait gagné la Galilée comme les régions du Sud, et qui, 
selon toute vraisemblance, se propageait déjà de l’autre côté de la mer. 

Car tout pèlerin avait déjà aperçu, ne serait-ce qu’une fois, la tunique rougeoyante, la 
barbe d’un blanc laiteux et, parfois même, le regard pénétrant d’Ashmour le Veilleur. 
Un regard qui faisait rire, aussi vrai que le rire est une défense naturelle contre la 
peur. 
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Cette ville, Jérusalem, vous happe, elle vous entraîne dans son mouvement 
perpétuel. Elle crie à vos oreilles, elle vous bouscule au passage, elle vous aspire de 
ses ombres bienfaisantes, mais elle sait aussi vous livrer tout à coup à la lumière. 
Elle s’occupe de votre nez, qu’elle sature, de vos yeux et de vos oreilles, elle entre 
en vous par tous vos sens. Ceux qui la connaissent ne pourraient vivre ailleurs. Ceux 
qui la découvrent la prennent en pleine figure, et y avancent groggy. 

Mais même envahi par le fourmillement de la cité, tout pèlerin lèvera un instant les 
yeux vers le ciel, et de là où il se trouve, il verra sans doute passer la silhouette 
d’Ashmour sur les hauteurs des remparts. 

Parmi les Anciens, il en était même qui pensaient qu’Ashmour était un peu plus qu’un 
homme. Car un homme ne peut être en même temps ici et là, et Ashmour, lui, avait 
cette faculté. On le voyait au nord, au sud, on le voyait à l’est et à l’ouest. 

Comment un homme doté d’une barbe blanche pourrait-il parcourir aussi vite de 
telles distances ? Quant à savoir où habitait Ashmour, personne n’aurait pu le dire. 
Quand le soleil, à l’aube, envoyait ses premiers rayons, il était déjà là. Mais quand, le 
soir, après avoir brûlé les visages, le soleil s’effaçait,  il y était encore. 

Josaphat lui-même n’en savait rien, lui qui, chaque jour, montait sur le rempart pour  
déposer à Ashmour une assiette d’orge bouilli et de haricots.  

Il ne savait qu’une chose :  il se trouvait toujours quelqu’un pour offrir son repas au 
Veilleur, comme si tout le monde appréciait la présence d’Ashmour, comme si cela 
rassurait toute la ville que l’un de ses enfants scrute les horizons lointains pendant 
que les autres s’affairent. 

Récemment, une ancienne avait prétendu, après un verre de vin, que le Veilleur 
veillait depuis le temps du Retour, depuis que Cyrus avait fait revenir les tribus de 
Jacob dans la Ville sainte. Elle avait ajouté, on s’en souvenait : « …jusqu’à ce que 
Jérusalem devienne louange de la terre ».1 

On l’avait copieusement traité de folle en public, mais une fois rentrés, certains 
s’étaient quand même assis en silence, se demandant en eux-mêmes si le feu dans 
le regard du Veilleur ne lui venait pas d’en haut…   

Comme le signe d’une autre vie possible, un signe posé là, au milieu des jours 
ordinaires, le Veilleur faisait rire, le veilleur faisait peur… 

Dès qu’on parlait d’Ashmour, il se répandait le doux parfum d’un psaume qu’une 
génération transmettait à l’autre, depuis la nuit des temps :  

« Je compte sur le Seigneur 
Plus que les gardes n’attendent le matin, 
Oui, plus que les gardes n’attendent le matin »2 

Les gardes, justement, s’étaient résignés à le tolérer là où personne d’autre qu’eux 
ne montait. Être soldat n’empêche pas d’avoir pitié d’un vieil homme un peu fou.  

 
1 Esaïe 62, 7 
2 Psaume 130, 6  
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A ceux qui osaient lui demander ce qu’il faisait, toute la journée, à jeter son regard au 
loin, il répondait invariablement : « La fille de Sion attend son Serviteur. Béni soit 
celui qui attend ».  

Josaphat avait pris en affection le vieil Ashmour, qui la lui rendait parfois dans un 
sourire, quand ils se croisaient. 

Les autres ne s’en approchaient pas. Le Veilleur faisait rire, le Veilleur faisait peur. 
On se contentait de lui offrir à manger, on le laissait en paix, et chacun pouvait ainsi 
retourner à ses petites affaires. 

Et Dieu sait qu’il y en a, des affaires à faire, dans les rues de Jérusalem, à l’ombre 
des remparts. Un commerce un peu désordonné, d’accord, mais un bon commerce, 
un commerce florissant, qui a du mal à baisser le rideau et à dormir. Ici on dit : « Il se 
passe toujours quelque chose à Jérusalem » ; là on répond, au pied des marches du 
Temple : « Rien ne sert de monter trop haut, les pièces retombent toujours en bas ». 
Les plus audacieux murmurent même, à l’abri des regards, un proverbe de 
circonstance : « Peuple en prière, marchands prospères ». Autant vous dire que tout 
le monde est sur le qui-vive, mais pas pour la beauté de l’horizon, non : pour guetter 
le bon client, la bonne marchandise. 

Josaphat se disait parfois que toutes sortes de proverbes fleurissent quand la parole 
de Dieu se fait rare. 

 

Quand la caravane arriva, les bons nez du commerce furent tout en émoi. Il leur 
suffisait de voir la beauté des vêtements, la finesse des soieries et des ornements, la 
luxuriance des cuirs, et jusqu’à la vigueur des chameaux. L’équipage magnifique qui 
entra à Jérusalem ce jour-là, en fit saliver plus d’un. C’était à qui réussirait à faire 
entrer dans sa boutique les trois étrangers ; c’était une concurrence de regards 
mielleux, de paroles avenantes. Etaient-ils de grands savants, comme certains l’ont 
tout de suite prétendu, ou bien de puissants seigneurs, ou, peut-être même, des 
rois ? Les questions couraient le long des pierres. 

Pour le plus grand malheur de toute cette cour qui s’était mise à les suivre, ils ne 
firent halte nulle part et se rendirent directement au palais du roi. Quand ils en 
ressortirent quelques heures plus tard, le cortège des suiveurs se remit en place, 
mais sans plus de succès qu’auparavant. Les trois hommes et leur caravane sortirent 
de la ville par le sud sans avoir rien dépensé. 

Au milieu du jour, comme à son habitude, Josaphat grimpa les escaliers menant au 
rempart. Il voulut reprendre l’assiette vide déposée la veille pour Ashmour, et la 
remplacer par celle que venait de lui donner l’aubergiste. 

Cependant l’assiette était encore pleine. Le veilleur n’y avait pas touché. Josaphat 
décida de rester sur place et d’attendre. Il patienta des heures, jusque tard dans la 
nuit, mais Ashmour ne vint pas. Ce fut un garde qui, après avoir aperçu cette ombre 
qui se tapissait dans l’obscurité, vint à sa rencontre.  

« Que fais-tu là ? lui demanda-t-il avec autorité. 
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- Je cherche le Veilleur.  

- Il est parti, répondit le garde. 

- Parti où ? osa encore Josaphat, tremblant. 

- Parti. Je ne sais pas où. Hier il a couru encore plus que d’habitude. Il a veillé toute 
la nuit et, ce matin, il est descendu en ville. J’ai juste eu le temps de croiser son 
regard, et de l’entendre dire : « Il est là. Il vient ». Je te le dis, ce type-là était 
vraiment étrange. Et toi, maintenant, descends à ton tour. Tu n’as rien à faire ici » 

Josaphat chercha Ashmour dans le dédale des rues, interrogeant tous ceux qu’il 
rencontrait. On pensait l’avoir vu ici et là, comme d’habitude. Mais Ashmour restait 
introuvable. 

En ville, quelque chose avait changé depuis le passage des étrangers. Josaphat le 
sentait. Le pouls de Jérusalem avait ralenti. La ville respirait. C’est ça, elle respirait 
comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. 

Dans les jours qui suivirent, il continua à  chercher Ashmour, arpentant l’ombre et la 
lumière, humant l’air nouveau à chaque carrefour. Le Veilleur n’était plus là, mais 
c’était comme si le feu de son regard avait répandu ses braises en disparaissant. La 
joie avait remplacé l’excitation. La douceur avait pris le dessus sur la politesse 
mercantile. La ville renaissait à une attention nouvelle, qui ravissait le jeune garçon. 

Six jours, il chercha, sans le trouver. 

Mais le 7e jour, l’aubergiste lui annonça qu’un homme venu de Bethléem le cherchait. 
Il était envoyé par Ashmour. Le Veilleur avait quitté son poste sur le rempart le jour 
où les trois maîtres d’Orient étaient passés à Jérusalem. Il les avait suivis jusqu’à  
cette petite bourgade située un peu au sud. 

Cet homme avait un message pour lui de sa part : « Ashmour te dit :  Heureux celui 
qui a veillé. Le temps est venu. Le Seigneur s’est approché. La fille de Sion voit venir 
à elle son serviteur. On ne l’appellera plus l’Abandonnée, mais l’Epouse en qui je 
prends plaisir. Cher Josaphat, je vois le salut et la lumière que mes yeux ont tant 
attendus. Un enfant nous est donné. Ecoute la parole du Veilleur ». 

Josaphat retourna à l’auberge. Son cœur bondissait dans sa poitrine et ses pieds, en 
écho, battaient le pavé. En chemin lui revinrent les paroles de l’ancienne chanson :  

« Pour la cause de Sion, je ne resterai pas inactif, 
pour la cause de Jérusalem, je ne me tiendrai pas tranquille, 

jusqu’à ce que ressorte, comme une clarté, sa justice, 
et son salut, comme un flambeau qui brûle. »3 

 
3 Esaïe 62, 1 


